¿Te acuerdas de lo afortunado que eras? La felicidad que te embargaba al escuchar esa canción, la de tonos que te llevaban a otra época. El abrazo de papá. El olor de la tierra mojada cada vez que llovía en casa de tu abuela y te asomabas a la ventana. La solución siempre estaba a pocos pasos, al estirar la mano y levantarse en puntilla de pies.
Escucho la canción y me siento allí de nuevo. Sonrío en silencio, cierro los ojos y me acaricio el cabello con el borde de los dedos. Una brisa me sopla en el cuello y recuerdo la playa.
Tras tres minutos, la ciudad me cambió las señas. Se abrió paso entre el trabajo y las responsabilidades, esas con las que no me gusta lidiar todos los días.
Reconocí las noticias en la televisión, el tráfico en la calle y un bullicio en el aire. Mis caminatas bordeando el asfalto, esquivando personas a toda velocidad y que no sigue normas simples, avanzando por el lado derecho, el izquierdo y el central. Gritando de una acera a la otra, una señora ríe a carcajadas mientras le sirve un café directo del termo a la mano de un motorizado. Guayoyito.
Hay una norma implícita: andar rápido. Yo misma camino a las carreras y si me detengo un segundo siento que estorbo, algo está mal ¿Qué es? ¿Por qué tengo esta sensación? Me sumerjo de nuevo en la música, me pongo los audífonos y todo vuelve a tener sentido.
Viajo a mi infancia, a mis momentos más tranquilos, a la felicidad en mis 24 años. Ahora. Al amor de mi vida, a la sonrisa y las frases llenas de dulzura. A las caricias que vienen en llamadas telefónicas y gestos a metros de distancia. A los juegos en el estadio, las películas en el cine y en la casa, acostada con el mundo a mis pies.
Tengo calma mientras camino. Respiro, Escucho. Ayer sonreí sin parar por tus tonterías, los jueguitos y chistes. No extraño mucho mi infancia. La canción la tengo aquí.
Camila, siempre Camila. Me gustaría abrazarla, contener su fuerza entre mis brazos y calmar la tormenta que crece dentro de ella. Siempre como un huracán, esperando desatar su ira contra los que estamos a su alrededor. Mirando como si traspasara con miles de alfileres a través de sus ojos castaños.
Me gustaba cuando podía llevarla de la mano, hacerla reír y sobretodo hacerle creer que la inteligente era yo con cualquier comentario con ínfulas de importancia y superioridad.
Siempre Camila. Siempre supo cómo hacerme molestar, esa habilidad no la desarrolló con los años, quizá la fue afinando, pero nació con ella, es parte de su ADN, igual que la rapidez con que me hace olvidar. Mis labios apretados y mis ojos de animal antes de realizar su ataque duraban lo que tarda un niño en sonreír ante un dulce. Lo veía como una debilidad, como algo malo. Ya no estoy tan segura.
Llegué a pensar que padecía un síndrome de bipolaridad gracias a ella. Pasaba de detestarla con fervor a quererla y adorarla sin límites. De desearle una dolorosa lección de humildad a todos los regalos maravillosos posibles. Mientras me arrepiento de haberle gritado y lanzado insultos, me daba nuevas razones para desear que le cayera un yunque de esos de mentira, como el de las comiquitas, que aplastaban por completo pero solo para detenerlos por un rato.
Ella sigue creciendo y con ella una bestiecita indomable, independiente, con fuerza pero con miedo a la vez. He llegado a pensar que es miedo a ser mayor, a dejar el nido, a tomar el papel que se supone debe interpretar. Yo sigo a su lado, como un domador de leones, que varias veces ha recibido arañazos por la espalda pero que sigue tratando de sacar lo que cree es lo mejor. Allí estará y aquí seguiré.
Mañana es el cierre de campaña de Henrique Capriles en Caracas. Después de tres meses de campaña electoral debo confesar que me siento optimista ante las elecciones que tendremos en Venezuela en apenas una semana.
Todos sabemos que han pasado 14 años en los que nuestro país ha estado gobernado por el mismo hombre: un mortal que algunos han convertido en deidad y que con su lenguaje burdo pretende estar en el poder por seis años más.
Mañana marcharé, llevaré una franela con el tricolor nacional, me pondré lentes de sol, gritaré consignas y sonreiré ante la esperanza de un mañana mejor.
Horas antes solo pienso en lo que significa este momento, la importancia de acudir a las urnas el 7-O y lo que nos jugamos. Miro la pantalla de la computadora, leo mensajes en el celular, reviso Twitter y deseo que sea domingo.
Cualquier domingo es bueno para abrir los ojos y cambiar. Para decir que sí. Para sonreír y tomar decisiones. Para ver una película. Para escribir una nueva historia.
No puedo negarlo: una parte de mí tiene miedo, ese que "ES LIBRE". Pero también me doy cuenta de lo insignificante que es mi temor y el de los demás, al lado de la potencia de un giro de 360 grados.
Mañana marcharé. El próximo domingo votaré. ¿Y tú?
Ella despertó con la imagen de aquel sueño danzando en sus pensamientos. No recordaba algún escenario más bello que su imaginación hubiera podido brindarle en aquel tiempo.
Siempre había creído que lo sublime era la unión de lo cotidiano junto a lo bello, cuando lo que se ve todos los días -lo cercano- recibe pinceladas absurdas evocando deseos que ni siquiera sabíamos que existían.
Aquel paisaje estaba pintado en sepia, había un desorden, un tumulto de gente realizando sus tareas, que le recordaba un poco el caos de su ciudad: Caracas. Sin embargo, los colores, una música que no pudo definir y los rostros que la miraban le decían que no estaba en su natal Venezuela.
Esa mañana al abrir los ojos y recordar los detalles de aquel viaje en su inconsciente la hicieron llorar; no sabía por qué, no sabía lo que sentía, quizás nostalgia, quizás tristeza... quizás alegría.
A orillas del río Sena, en algún lugar de aquella Francia que no conocía pero con la que compartía una extraña conexión, ocurría la magia. Era una buena fotografía -color sepia, no hay que olvidar-.
Su abuelo sentado en una silla de madera se rasuraba la barba con espuma y hojilla, como los barberos de las películas. Su abuelo, al que no veía desde hacía seis años tras despedirse por siempre.
Las conversaciones que ella había tenido con él sola en su cama, hablando en voz alta rogando que la escuchara, volvieron todas juntas. No está segura si él la miró o notó siquiera que ella estaba ahí, pero sujetándose el corazón en una mano, sonrió.
Después de tanto tiempo, me pareció buena idea compartir este encuentro que tuve con estos talentosos músicos venezolanos.
Disfruten.
La Quema de Famasloop, un caos controlado
Si hay algo en lo que no creen los integrantes de la banda venezolana Famasloop, es en las casualidades. Durante la producción de su tercer y más reciente disco, La Quema, una serie de eventos y conexiones –como ellos las llaman- fueron sucediendo. Y ahora, mirando el camino recorrido hablan de las “causalidades” que avivaron este incendio.
“Creo que va más allá de lo bueno o lo malo, pero sí te puedo decir que vivimos momentos muy duros”, dijo el vocalista, Alain Gómez, justo antes de mencionar a Onechot quien colaboró con ellos en el tema The choro dance y dos semanas después fue víctima del hampa en Caracas.
Varios episodios se fueron conectando como puntos en un mapa. El trabajo discográfico fue mutando y transformándose en los diez temas que pueden escucharse desde el pasado domingo en la página web de la banda.
“Iba a ser un disco súper tranquilo, ‘happy’ y de repente la ciudad rugió y dijo ‘yo también quiero participar en el disco’. Ese fue un proceso más acelerado, como la misma ciudad. Es decir, tiene El Ávila, tiene El Cementerio y todo lo que está en el medio”, agregó Gómez.
“Estuvimos en muchos lugares, pero Caracassiempre estuvo ahí. Pasamos solo diez días en Buenos Aires porque teníamos mucho tiempo que no lográbamos terminar el disco y decidimos ir a encerrarnos allá”, relató el baterista, Rafael Urbina.
Luis Daniel González, “el científico loco” detrás de la música de Famasloop aseguró que todo fue un caos controlado. “No hay regla, no hay norma, sino que haces de todo y al mismo tiempo”.
La agrupación que completan Ricardo Martínez (bajo) y Vanesa Gouveia (voz), agradece lo que quedó después del “incendio”, así lo expresan en el tema “Uno y el universo”, homenaje a Gustavo Cerati y cierre de este círculo purificador.
“Si se quema tu casa –que de eso se trata el disco- tienes la opción de verlo por el lado negativo, ‘me quedé sin nada’; o por el lado positivo, borrón y cuenta nueva. Cuando no tienes nada lo tienes todo, de cierta manera. Y el enfoque que quisimos darle fue ese”, manifestó Gómez.
Ya faltan menos de 24 horas para la entrega de los Premios de la Academia y aquí estamos publicando por primera vez en La Libreta nuestras predicciones.
No quise utilizar la metodología de colocar a quien creo que ganará acompañado de la opción que "me gustaría" que ganara, es decir, a todos los que coloco como vencedores son mis favoritos, los que me conmovieron, me enamoraron y me emocionaron; en su defecto la opción que prefiero entre las que tuve oportunidad de ver.
Como comenté en Twitter me costó muchísimo con la categoría de Mejor Fotografía pero fue sencillo después de unos segundos aclarar las cosas.
Debo aclarar responsablemente que no pude ver Hugo, de allí que no figure entre mis preferidas, seguramente ganará en otras categorías que no forman parte de las principales que coloco aquí; con esto no resto mérito a la cinta de Scorsese, necesitaba que quedara claro en honor a la verdad.
Curiosamente las piezas que pongo como triunfadoras en los renglones de Guión Original y Guión Adaptado son las que estoy segura de que no se quedarán con la premiación de Mejor Película, pero que si llegara a pasar me sacarían una gran sonrisa (cuestiones sentimentales).
Sin más, aquí están:
Mejor Actor: Jean Dujardin (The Artist)
Mejor Actriz: Viola Davis (The Help)
Mejor Actor Secundario: Christopher Plummer (Beginners)
Mejor Actriz Secundaria: Octavia Spencer (The Help)
Mejor Película: The Artist
Mejor Director: Michel Hazanavicius (The Artist)
Mejor Guión original: Woody Allen (Midnight in Paris)
Mejor Guión Adaptado: Aaron sorkin y Steve Zaillian (Moneyball)
Mejor Película Animada: Chico y Rita
Mejor Fotografía: Emmanuel Lubezki (The Tree of Life)
Mejor Banda Sonora: John Williams (War Horse)
*Nota: lamentablemente no pude ver ninguna de las nominadas a Película Extranjera, pero todo indica a que será para A Separation.
Tiendo a asegurar que las versiones norteamericanas de películas que originalmente son hechas en otro lugar del mundo, muy diferente a la visión comercial del cine hollywoodense solo sirven para dañar la esencia de las historias, de sus personajes y finalmente, la intención de su autor. Las veo en su mayoría como un intento burdo de vender, llenar salas a costillas de una obra que probablemente no fue planificada, escrita y ejecutada para tal fin; y en el caso de que así fuera, sigue siendo la creatividad de otra persona la que te sirve para meterte unos dólares en los bolsillos.
La chica del Dragón Tatuado adaptación de la novela de Stieg Larsson (Millenium I) o como la conocimos por la versión cinematográfica sueca: Los hombres que no amaban a las mujeres, es uno de estos casos en los que apocalipticamente no podía sino pensar que vendría una catástrofe millonaria, aunque el desastre viniera de la mano del brillante director David Fincher.
Recuerdo que me llamó mucho la atención ver aquel póster en las instalaciones de Cines Unidos cuando apareció la lejana producción de Niels Arden Oplev estrenada en el país escandinavo por allá en el 2009. Duró muy poco tiempo en la pantalla grande de nuestro país, así que acudí a los amigos de parche en el ojo.
Lisbeth Salander
Esta trilogía no es bonita, es decir, no es una historia feliz, es intrincada, llena de violencia, misoginia, humillación y decadencia. No me parece que tenga una trama particularmente original dentro de la gama que se encuentra en el cajón de thriller. Indudablemente el éxito de este cuento son sus personajes, especialmente el de Lisbeth Salander. Es astuta, misteriosa y hacker, para compensar sus pocas habilidades sociales y su apariencia dark. Para hablar de la protagonista de Millenium tendría que hacer un post entero y por ahora solo queremos un humilde vistazo desde acá de la cinta de habla inglesa.
Para seguir en esta línea ofrezco una breve comparación entre esta anti-heroína representada por Noomi Rapace (Suecia) y Rooney Mara (EE UU). Entré a la función predispuesta a que la actriz de Red social no llenaría los zapatos de Rapace y debo aceptar que aunque finalmente me quedo con la actuación de la sueca, Mara hizo un buen trabajo. La barra estaba alta y ella con todo a su alcance se metió en este desastre de vida que es la señorita Salander. Retraída, directa, con rabia, afectada, reprimida, fuerte, decidida y de algún modo, frágil. Me gustó su estética, el look está mucho más elaborado, cosa que juega a su favor.
El personaje de Mikael Blomkvist no fue una figura llamativa para mí en un principio, ahora me doy cuenta que probablemente haya sido por la aburrida interpretación del actor sueco Michael Nyqvist, y aunque Daniel Craig no es mi protagonista favorito fuera de las cintas de James Bond, este trabajo suyo provocó mi reconciliación con el periodista, personaje en el que se reflejaba el propio Larsson al escribir la novela.
Fincher y sus monstruosidades
Utilizo mucho la frase "lo volvió a hacer" y es porque la mayoría de las veces que lo hago es para hablar de un resultado satisfactorio y este es el caso: David lo hizo de nuevo. El movimiento, las transiciones, la velocidad, el montaje, las secuencias... Es emocionante estar ahí, como en Sev7n o The social network, hay algo relevante que contar (en este caso la violencia hacia las mujeres en Suecia o en cualquier parte del mundo) y además la forma en que te lo narra se convierte en el vehículo perfecto para comunicar, llamando tu atención sin desvincularte de lo importante, ni distraerte con adornos.
¿Con cuál de las versiones me quedo? Voto por una fusión: la Salander europea, la música de Trent Reznor, la vibra del reparto sueco hablando su idioma y la dirección del americano. Me siento satisfecha con esta adaptación, agregó nuevos elementos ausentes en su predecesora, material de calidad y no mera intención de lograr taquilla.
Desde ayer he estado hablando y pensando sobre la inspiración. Tema fascinante, sin duda, y a la vez tan complejo. Sobre él exponen elementos como la musa, el ejercicio de las habilidades, el trabajo diario, estados de ánimo y hasta la alineación de los planetas, como posibles explicaciones de este efecto en las personas.
Hoy quiero hablar de un caso específico: un episodio que me viene ocurriendo desde ayer y que continuó esta mañana cuando desperté. Resulta que el miércoles en la noche "R" me regaló un libro de Wheeler Winston Dixon y Gwendolyn Audry Foster, titulado Breve historia del cine. Yo lo miré feliz con una gran sonrisa porque había decretado que hasta que no hubiese un pénsum decente de cine en Venezuela o pudiera irme a estudiar afuera, iba a "auto educarme". Fue amor a primera vista, pues.
La noche siguiente (ayer) empecé a ver The artist al llegar del trabajo, sí, la película de Michel Hazanavicius que tiene un buen número de nominaciones a los Oscar, y no pude terminarla porque el cansancio del día me venció. Debo hacer una confesión que me da un poco de verguenza antes de continuar: el hecho de que fuera una película muda no me generaba gran emoción, mis expectativas eran bajas a pesar del gran revuelo que ha levantado (vaya, sí me equivoqué).
Esta mañana desperté y sin levantarme de la cama encendí el televisor y el dvd para continuar con la función que había interrumpido. Y entonces, llegó.
Bella, encantadora, musical, seductora e inteligente, la inspiración se paseaba por mi cuarto haciendo movimientos circulares que danzaban a ritmo de tap. The artist te enamora con la nostalgia, con la belleza de la simplificación, de las raíces, de las pequeñas cosas, de lo que pertenece a otra época y que -conociéndolo o no- sientes que extrañas.
Lo uno con el regalo que me hicieron hace dos días porque siempre es emocionante leer sobre la historia, más si viene acompañada de hechos y detalles que nos recuerdan que de algún modo aun hoy está viva entre nosotros.
La cinta de Hazanavicius trajo de vuelta, en pleno siglo XXI, una época dorada que se nos había quedado tan lejos. Nos hizo el favor a quienes no fuimos a buscarla en los archivos, traerla para nosotros y enamorarnos sin remedio de ella.
Quiero escribir de algo que no sé que es. ¿Tiene sentido?
Desde hace más de un mes me siento frente a la computadora con la firme intención (quizá "firme" no sea la palabra) de escribir, de refrescar la libreta, de decir algo; pero debo confesar que esos intentos no han rendido frutos. Cada vez que estoy aquí, de este modo, como hoy, con la convicción de postear algo: viene esa sensación.
La sensación de que no es suficiente, de que no vale, que no me gusta, que no basta. Y se queda allí: en la lista de "borradores", lo que por un momento pensé que le contaría al "mundo" (ustedes).
Durante estos más de dos meses que he estado sin publicar me han pasado un montón de cosas, así que no creo que sea por falta de actividad. He estado trabajando, fui a visitar a mi familia, he estado enamorada, grabando agendas, con mucha música de fondo y cine del que te deslumbra.
A decir verdad, ahora que escribo me doy cuenta que quizá mi mayor frustración al hacerlo es que me es difícil definir si quiero hablar de realidad o de ficción.
Vengo con una idea y cuando me siento se me ocurre otra y otra, intento cambiar y empezar de nuevo, pero entonces me siento mal por la idea que murió y el desastre en el que se convierte mi cabeza que no se da un recreo para dejarme decidir. (No es tan divertido como suena)
Digamos que lo "importante" hoy es que decidí escribir. De la realidad. No es relevante si me preguntan a mí, pero ahí está, diciendo "hola" aunque no nos guste.
